Виктор Громов, которого в прошлом знали как Мясника, давно завязал со старыми делами. Теперь его жизнь текла спокойно на отдаленной ферме, вдали от шума города. Однако покой оказался недолгим. Однажды к нему нагрянули люди из прежней жизни. Они поставили условие: ему придется временно разместить на своем счету крупную сумму — общие деньги их круга. Отказаться было нельзя.
Виктор согласился, хоть и с тяжелым сердцем. Но в тот день, когда нужно было вернуть средства, всё пошло наперекосяк. Неожиданный удар — и память отказывается служить. Цифры кода, открывавшего доступ к счету, стерлись из головы, будто их и не было.
Теперь за ним идут по пятам бывшие соратники, превратившиеся в преследователей. В попытке скрыться Виктор оказывается за тридевять земель от столицы. Его путь заканчивается в глухом северном поселке с неприметным названием Полярный-17, где морозный ветер и бесконечная зима, кажется, становятся его новыми спутниками.
