Родион Меглин — человек, чьё имя знают немногие, но те, кто слышал, говорят шёпотом. Он расследует дела, от которых другие отступают. Работает всегда один, не делится мыслями, не оставляет следов в виде отчётов. Его метод — тайна, которую он охраняет тщательнее, чем улики с места преступления.
Есеня окончила университет с красным дипломом. Направление в отделение, где служит Меглин, она восприняла как шанс. Не просто начать карьеру, а подобраться ближе к тому, что мучает её годами. Смерть матери — не просто потеря. Это рана, которую отец старается прикрыть молчанием, утаивая детали. Есеня верит, что правда где-то рядом, и, возможно, ключ к ней — в странном следователе, которому её назначили в помощницы.
Стажировка оказалась не тем, чего она ждала. Меглин не учит — он наблюдает. Даёт задания без объяснений, исчезает на дни, возвращается с готовыми ответами, будто подслушал мысли преступника. Его успехи пугают. Как можно так глубоко проникать в чужие расчёты, предвидеть каждый шаг?
Вопрос зреет тихо, потом настойчивее: если он понимает маньяков с полуслова, не слишком ли это сближает его с ними? Не живёт ли часть его ума там же, где и у тех, кого он ловит? Есеня смотрит на его спокойные, точные движения, на взгляд, который видит то, что скрыто, и сомнения превращаются в тихий, навязчивый холодок где-то внутри.
