В многопрофильной фирме появляется новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми заданиями, неожиданно получает повышения и после каждого достижения обязательно фотографирует себя на полароид. Эти снимки он тут же отправляет неизвестному получателю. Сотрудники, заметив странное поведение, постепенно приходят к выводу: у неординарного коллеги определённо есть какая-то тайна.